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“L’Océan amoureux de ces rives tranquilles 
Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports, 
Et pressant dans ses bras ces golfes et ces lies, 
De son humide haleine en rafraîchit les bords.
On dirait un amant qui presse en son délire 
La vierge qui résiste, et cède tour à tour.
. Lamartine.
Marguerite Yourcenar escribe en 1938 en las “Nouvelles orientales” un cuento, 
"El hombre que amó a las Nereidas”, en e! que trata de ios amores de Panegyotis 
por las Nereidas, pero, en el fondo, tiene como verdadero asunto la seducción 
de lo inexplicable, a través de “...el mito que encierra una profunda significación 
para los hombres de todas las épocas”.'
La obra se abre con la prosopograffa de Panegyotis ya seducido y 
f Hlght, Gilbert. La tradición clásica, p. 439.
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convertido en una síntesis perfecta de mendigo griego. La "narratio” aún no ha 
iniciado y como una obertura sinfónica el mendigo se levanta, no en su miseria, 
sino, con la ampulosidad de un antiguo héroe mitológico, Panegyotis es un coloso 
y la descripción de su cuerpo está planteada en la fina disección de que, cada 
parte, es un todo griego.
Se presenta erguido y descalzo, protegiéndose del calor debajo del toldo 
de un café del puerto, con los pies desnudos, que se dejan ver debajo de los 
pantalones rojizos y cortos. Lo que atrapa la atención es el talón, con su arista 
puntiaguda. Ai señalar esa parte del cuerpo, tan detenidamente, la referencia 
es directa a la vulnerabilidad de Aquiles. Esos pies endurecidos y con 
callosidades son el testimonio de la libertad griega, son “la libre soltura del 
hombre desnudo en el hombre vestido”, la desnudez de un Hermes de Praxiteles 
en el Templo de Hera en Olimpia, una suerte de retorno a un estado primordial.
También recuerda y reestructura en el pensamiento del lector la visión de las
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inteligentes”...“ágiles”, con “dedos flexibles y táctiles” que están “ acostumbrados 
al contacto del aire y del sol”. El estar descalzo es ¡a abolición de la separación
entre el hombre y el mundo que lo rodea ya que no hay separación entre él y la
tierra, es el retorno al místico, al inocente.
El héroe mendigo se agiganta y parece estar por encima del lector, que 
ha encontrado su lugar sentado a la mesa del café, por eso confunde su camisa 
con “las tonalidades del cielo desteñido por la luz del verano" y, a través de la 
tela rota, se dejan ver los hombros y el omóplato que aportan el juicio favorable 
que tiene este pueblo con el ideal deportivo y artístico del descubrimiento del
cuerpo.
Las orejas son comparadas con asas de un ánfora, enmarcando el rostro. 
En su "Timeo”, Platón dice: “La cabeza humana es la imagen del mundo” y la 
cabeza de Panegyotis se convierte, así, en el recinto en que se transforma el 
misterio indescifrable de las antiguas ánforas, escudillas, vasijas, que por ser 
elementos femeninos de contención y elaboración, elevan al personaje al elixir, 
al brebaje.
Los bellos rostros de los Apolos de los museos aparece, también, en la 
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referencia que se hace al rostro del mendigo, pero ese rostro “macilento y ausente” 
dice tanto a los parroquianos del bar como “una antigua estatua rota”. Todo ha 
perdido su sentido originario, Panegyotis es un despojo de mendicidad con el 
porte de un semidiós. Afirma Highet que todos estos personajes vienen a ser, 
no tanto individuos históricos, cuanto proyecciones de los deseos, pasiones y 
esperanzas de todo el género humano.
Y, cierra la descripción, el eterno gesto de Panegyotis ejercido con alta 
dignidad: “ilevaba Ja mano derecha continuamente tendida, con el ademán 
obstinado e inoportuno de los ídolos arcaicos que hay en los museos y que 
parecen reclamar a los visitantes la limosna de su admiración...”.0
El cuento se estructura como un templo en el que el protagonista aparece 
como una columna - basta, fuste y capitel - porque en su descripción el observador 
lo mira de abajo hacia arriba. La cabeza es el capitel de la columna - cuerpo. El 
perfeccionamiento de la columna, basada en las proporciones de la figura 
humana, permiten que e! héroe se yerga nnn la perspectiva adecuada al conjunto 
de la construcción arquitectónica. Panegyotis es la columna que obra (desde la 
introducción del cuento) como elemento de sustentación de este edificio narrativo. 
El hecho de que el personaje esté bajo el toldo del café opera como la columna 
bajo el entablamiento del templo, que es la parte llamativa, adornada y resaltante 
tanto para matar la inexpresividad de las líneas descendentes del tejado como 
para aprovechar el espacio triangular para la representación en relieve de escenas 
míticas. Y así, el observador cambia por un narrador en primera persona, que, 
parroquiano en el café, narrará el mito. Entonces el cuento se transforma en el 
írontispicio triangular del templo y asume el mito, como puesta en escena de un 
hecho ya narrado en un mundo anterior al orden presente.
La autora afirma en el “Post- Scriptum” que este cuento tiene como 
punto de partida “unos sucesos o supersticiones de la Grecia de hoy”3 dándonos 
una entrada mágica a la decisión de que cada lector pueda elegir entre lo 
licticio y lo real. Si el amor de las Nereidas con un mortal fuera un suceso en ia 
Yourcenar, Marguerite. Cuentos Orientales, p. 90
i Ibidem, p. 164.
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Grecia actual es algo que naturalmente acontece, estamos dentro del mito y si 
es una superstición nos centramos en lo comprobable, en lo científico. Lévi- 
Strauss dice que el pensamiento científico "... consiste en dar explicaciones 
para un determinado número de fenómenos y progresar, en seguida, hacia otro 
tipo de fenómenos y así sucesivamente”... en cambio, el mítico “le brinda (al 
hombre) la ilusión , extremadamente importante, de que él puede entender el 
universo y de que, de hecho, él entiende el universo”.4 Entonces Demetriadis, 
el narrador, se sitúa desde una perspectiva mítica porque está movido por una 
necesidad o por un deseo de comprender el mundo circundante aunque él se dé 
a sí mismo la excusa de que vive en la vacuidad y el descreimiento. “La palabra 
y el entendimiento le fueron arrebatados en tales condiciones que, en algunas 
ocasiones, hasta llego a envidiarle; yo, que soy un hombre razonable y rico, 
pues no encuentro a menudo en mi camino más que aburrimiento y vacío”.5 ■ 
La dracma que le tira a Panegyotis, el tintineo de la moneda en las 
baldosas y la sonrisa que dibuja el mendigo son el pago para tratar de explicar 
un encuentro acaecido en un mundo anterior o distinto al orden presente, en 
que, a pesar de ser el hombre más poderoso de la isla con su fábrica de jabón, 
se convierte en mendigo de su mendigo, necesita del otro, del que ha tenido la 
revelación de lo ignoto, para poder acceder a esa embriaguez, ese arrobamiento 
del amor por las Nereidas. Por eso le pone palabras suyas al silencio de 
Panegyotis. “De repente se agachó (...) para recoger la dracma que había caído 
de nuestros bolsillos y pude observar, entre el basto pelo del chaquetón que 
llevaba al hombro, sujeto a sus tirantes, el único objeto que podía proporcionar 
una prueba imponderable a mi convicción: el hilo sedoso, el delgado hilo, el hilo 
perdido de un cabello rubio”.6
4. Lévi-Strauss, Claude. Mito y Significado, p.38
5. Yourcenar, M, ob. cit. p. 91.
6. Ibidem, p. 99.
Panegyotis es hijo de campesinos privilegiados con casa de piedras, 
huerto, iconos, trabajo y mujeres. Todo se transforma a partir de aquel mediodía 
de julio en que debe ir a la otra vertiente del Monte de San Elias a buscar al 
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veterinario para su ganado enfermo. En ese pequeño pueblo a orillas del mar, 
algo lo detiene que no lo deja volver sino hasta el siguiente atardecer, pero ya no 
es el mismo que partió, es otro. Los hombres que toman café en la plaza del 
pueblo lo “vieron volver a un Panegyotis muy cambiado, tanto como si hubiera 
pasado por la muerte. Sus ojos centelleaban, pero parecía como si el blanco del 
ojo y la pupila hubieran devorado el iris; (...) una sonrisa un poco repugnante 
devoraba sus labios, de los que ya no salían palabras (...) Unas sílabas 
entrecortadas se le escapaban de la boca como los últimos gorgoteos de un 
manantial que muere: Las Nereidas... Las señoras...Hermosas...Desnudas...Es 
estupendo... Rubias...Todo el cabello rubio...”7
7. Ibidem, p. 95.
A las Nereidas se las considera hijas de Nereo y de Doris, la Océanica. 
Según la Teogonia de Hesíodo, eran cincuenta, pero otros autores más recientes 
elevan su número a cien. Este número no se lo puede tomar en sentido estricto, 
sino como representación de una multitud. Además, se encuentran en algunas 
partes de la llíada, en las obras de Virgilio y de Higinio y muchos de ellos 
muestran divergencias que denotan la prolífica imaginación de los antiguos 
griegos.
En las representaciones gráficas aparecen siempre en grupo en vasos, 
frescos, mármoles, bronces, joyas, piedras grabadas, sarcófagos, etc.. Son 
raras las estatuas aisladas y las que han ¡legado hasta nosotros, parece que 
primitivamente formaron parte de conjuntos. Un ejemplo son la dos Nereidas, 
que, montadas a caballo, adornaban las acroteras del Asclepeio de Epidauro. 
Son representaciones de la infinita variedad de fenómenos y aspectos del mar; 
y sus nombres indican las cualidades físicas que personifican: las olas, los 
colores, la espuma, hasta el susurro del movimiento del agua.
La mitología pone como ordinaria morada de las Nereidas ai Océano, en 
cuyo fondo habitan en compañía de su padre. Píndaro las representa sentadas 
en altos tronos adornados de oro. Y como tienen un dios como padre, heredan la 
inmortalidad son omniscientes y transformistas. Como madres se les asignan 
entidades que se destacan en la música, la memoria y la sabiduría secreta.
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Según lo registra Heródoto, coinciden con las mujeres normales, son jóvenes; 
hermosas, aman estar juntas, cantar y danzar en rueda tomadas de la mano. 
Aunque habiten en el fondo del mar, en palacios de oro o de cristal , se peinan, 
se ornan de joyas y se visten como simples terrestres de la época pero tienen 
la propensión de mostrarse cada vez más desnudas. Pasean, según Apolónio 
de Rodas, por ¡as crestas espumosas cabalgando hipocampos, dragones marinos 
y delfines. Y alerta sobre el peligro de contemplarlas cuando están en la superficie 
del mar, jugando con ias olas, ya que pueden dejar ciego o mudo al imprudente 
que las mira.
Estas figuraciones que renacen de las aguas son imágenes de una 
entidad primordial en continuo' retorno. Jung al estudiar estas figuras reafirma su 
tesis sobre el inconsciente colectivo, que se manifestaría con enigmas cuya 
solución ofrece la antigua sabiduría. “Anima" es el término técnico con que 
designa el motivo de “mujer desconocida", con pluralidad de valencias que oscilan 
entre la diosa y la prostituta. Además de tal ambivalencia, el Anima tiene 
relaciones ocultas con los misterios y en general con el mundo oscuro y sostiene 
que en la oscuridad del inconsciente se esconde un tesoro difícil de alcanzar.
"Ya no trabaja : no se preocupa ni de los meses ni de ios 
días; se ha hecho mendigo Vagabundea por la comarca 
evitando las carreteras anchas; se mete por los campos y 
por los bosques de pinos, así como por los desfiladeros de 
las desiertas colinas, y se cuenta que una flor de jazmín 
colocada encima de una tapia de adobe, una piedrecilia 
blanca a! pié de un ciprés, son otros tantos mensajes en los 
que descifra la hora y el lugar de la próxima cita con tas 
hadas".1
8, ibidem, p. 97.
El símbolo del jardín constituye una de las variantes más conocidas de la imagen 
del Paraíso. En el mundo griego , los Campos Elíseos , moradas de eternidad, *
30Ó I Actas. XIII Jomadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona
están ¡leños de frondas, brisas perfumadas, y-praderas llenas de flores y a 
menudo, como en este caso, dicho tema encuentra asiento en una isla en el 
medio del océano. {Recordemos el Jardín de las Hespérides).
Cuando Panegyotis se adentra en lo vegetal supone un primer contacto 
con el elemento telúrico. En este sentido, podríamos decir que las plantas, flores y 
hierba constituye la piel de la madre tierra. También debemos tener en cuenta el 
carácter protector y las posibilidades de refugio de la vegetación abundante. Por eso 
el acceso a un jardín implica un contacto con lo íntimo, lleno de connotaciones 
femeninas. .
Y Bachelard hajpla deljsalto a lo desconocido” para designar así ei 
salto ai agua del nadador novicio, la iniciación peligrosa y hostil en el mar, como 
lugar de transformación y nacimiento, vientre femenino, donde se oculta el misterio 
de la creación. De esta manera, los peligros del mar son los peligros de la 
femineidad.
. "En el corazón del mar es de noche, la mujer es el “Mare 
Tenebraum” temido por los antiguos navegantes; en las 
entrañas de la tierra es de noche. Al hombre le espanta esa 
noche, en la cual está amenazado de hundirse, y que es el 
reverso de la fecundidad. Aspira al cielo, a la luz, a las simas 
llenas de sol, al frío puro y cristalino delazur, y bajo sus pies 
. hay un abismo húmedo, cálido, oscuro y dispuesto a
apresarlo; una gran cantidad de leyendas nos muestran que 
el héroe se pierde para siempre al caer en las tinieblas 
maternales: cavernas, abismo, infierno...
Cuando intenta apoderarse del Otro, es preciso que el hombre siga siendo él 
mismo, pero el fracaso de la posesión imposible intenta convertirse en otro con 
quien no logra unirse; entonces se despoja de sí mismo, se enajena, se pierde, 
bebe el filtro, que le vuelve extraño a sí mismo y se sumerge en el fondo de las
9. Beauvoir, Simone de. El segundo sexo, p. 193 
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aguas fugaces y mortales. La madre consagra su hijo a la muerte cuando le da 
la vida; la amante arrastra al amante a renunciar a la vida y abandonarse al 
sueño supremo"9 afirma Simone de Beauvar al enfocar el problema .
WYourcenar, M. ob. cit. p. 94.
En el encuentro de Panegyotis con las Nereidas, en ese pequeño pueblo 
a orillas del mar, realiza el pasaje al otro mundo, volver a su pueblo es despertar, 
resucitar, pero ya no es el mismo. Está asimilado a lo que Marie Boi taparte (citada por 
Bachelard) llama el estado letal posterior a la muerte, al estado fetal anterior al 
nacimiento.
..."estas hadas auténticamente fatales son hermosas, van 
desnudas y son refrescantes y nefastas como el agua en 
que bebemos los gérmenes de la fiebre. Los que tuvieron el 
atrevimiento de acercarse a ellas se quedan mudos para 
toda la vida, pues no deben revelarse al vulgo los secretos 
del amor".'0
Como un gran vientre que lo acuna, que lo reabsorbe y lo expele, que lo angustia 
y lo atrae las, Nereidas, su mar, le exigen a Panegyotis el salto a lo desconocido 
que lo deja sin palabras.
Las Nereidas atraen al mendigo como las Sirenas a Ulises y Jo 
comprometen, dentro del relato, a dejar las palabras en otra boca. El silencio al 
que está condenado es el de aquel que ¡as palabras sobran porque las vivencias 
secretas, extrañas, abismales y fascinantes lo han sobrepasado.
"Puede uno imaginar fácilmente la escena: los rayos de sol 
abriéndose camino por la sombra de las higueras, que no 
es una sombra, sino una forma más verde y más suave que 
la luz; el joven lugareño inquieto al oir unas risas y unos 
gritos de mujer, lo mismo que un cazador ante un batir de 
alas; las divinas muchachas levantando los brazos con el 
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bello dorado interceptando el sol; la sombra de una hoja 
que se desplaza sobre un vientre desnudo; un seno claro, 
cuyo pezón es rosa y no violeta; los besos de Panegyotis 
devorando aquellas cabelleras, lo que daría la impresión 
de estar masticando la miel; su deseo perdiéndose por entre 
aquellas piernas doradas"."
í_a capacidad de! lenguaje es dar vida en el doble sentido, doloroso y gozoso, 
que tiene la vida: por un lado orden, clasificación; por el otro libertad, desorden, 
movimiento.
La re-escritura de Demetriadis nos dice que el conjunto de creencias 
populares, esa modalidad particular de conocimiento, a través de lo mítico, no 
es otra cosa que hablar de límites que se disuelven , de tal modo que aquello 
que ve y aquello que es visto se transforman en posiciones intercambiables, El 
discurso narrativo y la ilusión de que este se ha vuelto verdadero a través de (a 
aparición de las tres turistas norteamericanas, le hacen posible entrar en el 
abandono de toda “superstición” para entrar en el “suceso".
El desplazamiento del lenguaje de uno a otro los refunde en un soio ser 
mítico porque para Demetriadis la narración no le sirve para explicar o criticar 
una teoría, una filosofía o un conjunto de ideas cognitívas de un ser que se 
presenta a sí mismo como un descreído. Es, más bien, la irrupción de una 
problemática diferente, el desplazamiento de un desplazamiento que se produce 
por el exceso de vivencias de Panegyotis y el deseo inconmensurable de su 
doble, Demetriadis, de narrar lo no - narrable.
“Las Nereidas dieron acceso al joven insensato a un mundo 
femenino tan diferente de las muchachas de la isla le 
trajeron la embriaguez de lo desconocido, el agotamiento 
del milagro, las malignidades centelleantes de la
11. Ibidem, p. 96.
12. Ibidem, p. 97. 
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felicidad".11 En múltiples contextos, la mujer y la isla aparecen 
estrechamente asociadas, potenciando sus contenidos 
simbólicos. Aparentemente, la imagen de una mujer sobre 
una isla se presenta como un elemento decorativo, por su 
sugestivo y encantador aspecto en un lugar de ensueño. 
Pero la razón de ser de esta imagen está perfectamente 
justificada por sus profundas implicaciones en el 
inconsciente humano (debemos tener en cuenta al mar y el 
agua que rodea a toda isla, el medio fundamenta! de acceso 
a la misma). Tanto la mitología como la ciencia reconocen 
en el mar el comienzo de la vida. Desde una perspectiva 
simbólica, atravesar ef mar o sumergirse en él supone un 
viaje o descenso hacia lo inconsciente. Como diría Jung, 
"... la inmersión en el mar significa "solutio”. Es una regresión 
hacia el oscuro estado inicial en el líquido amniótico del 
útero grávido”.13
13. Jung, Cari. La psicología de la transferencia, p.107
Así, pues, en el tema de la isla se revela uno de los componentes más esenciales 
del inconsciente : el “regresus ad uterum". Y en la mitología griega la mujer 
adquiere, en el mundo insular, las más.variadas facetas en su doble dimensión 
maternal y erótica. (Baste como ejemplo el mito de los Argonautas, en la isla de 
Lemos poblada de mujeres, o en la Odisea, en donde la aventura de Ulises 
constituye una serie de variaciones sobre el compuesto “isla-mujer"). Sin duda, 
la isla-mujer como objeto erótico ocupa en este cuento un lugar relevante. Bajo 
este aspecto convergen una serie de valoraciones positivas que aprovechan 
las ventajas de un espacio paradisíaco, aislado, y alejado deí mundo, cargado 
de resonancias inconscientes, todo lo cual favorece el desarrollo e idealización 
de la vivencia amorosa.
Y la mejor forma de recrear plásticamente las vivencias de Panegyotís 
es recurrir a la fascinación de los cuadros de Paul Gauguin retratando a las 
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mujeres tahltianas cuando afirma que "es una vida al aire libre, pero íntima ai 
mismo tiempo, en las espesuras, en los riachuelos umbríos, estas mujeres 
murmurando en un inmenso palacio decorado por la propia naturaleza”.14 15
14. Gauguen, Paul. Escritos de un salvaje, p.135.
15. Yourcenar, M. ob. cit. p. 98.
Panegyotis está en un espacio cerrado, la isla y su silencio, que lo 
separan de la realidad y en una franca actitud de defenderse del mundo. 
Demetriadis, el narrador, el que ie pone los nombres a sus vivencias, también 
busca la misma plenitud. Y no es necesaria una actitud antagónica sino que 
ambos se conectan para ser posible la penetración de lo real. Es a la luz de este 
doble desplazamiento, de esta oposición binaria, como se diseña la intervención 
de un hablante en alianza con el otro. Si la vivencia mítica lo excluye a Panegyotis 
de la palabra y se exilia en el silencio, la lógica creadora de Demetriadis articula 
la “existencia” mítica en una nueva narración, la cuentística, haciendo presente 
una acción retardada. El cuento se convierte, de esta manera, en el “suceso” de 
lo que los otros han vivido a lo largo del tiempo.
“Los campesinos pretenden que nunca envejecerá: como 
todos aquellos que han echado mal de ojos, se marchitará 
sin que se sepa si tiene dieciocho o cuarenta años. Pero sus 
rodillas tiemblan, su entendimiento se fue para no volver 
jamás y la palabra no renacerá en sus labios. Homero ya 
sabía cómo ven consumirse su inteligencia y sus fuerzas 
aquellos que se acuestan con las diosas de oro”.is
El enraizamiento de esa Grecia intemporal ha sobrevivido a la temporal, y de 
allí que la desestabilización de los límites conceptuales que impone la palabra 
se convierte en un signo de peligro que amenaza. La puesta en evidencia de las 
creencias populares lo acerca a Demetriadis a sí mismo , su falta de resistencia 
lo desmantelan a través del uso de la palabra. En esa intercambiabiiidad absoluta 
que hay entre ambos se produce una implosión de la palabra en uno que 
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corresponde a la explosión en el otro; entonces se reducen las diferencias y las 
posiciones de ambos se vuelven intercambiables, el mito nivela y se unlversaliza.
“Mas yo envidio a Panegyotls. Ha salido del mundo de ¡os 
hechos para entrar en el de las ilusiones, y a veces se me 
ocurre pensar que tal vez ¡a ilusión sea la forma que adoptan 
a ios ojos del vulgo las más secretas realidades"™
16. Ibidem, p. 96.
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